Mon œuvre littéraire manipule la fiction, pas le mensonge.
Cette jolie distinction est peut-être difficile à saisir pour un profane.
Dans la fiction, l'art et l'écriture,
même si vous y traitez des thèmes complètement délirants,
on doit trouver une résonance émotionnelle.
C'est important qu'une histoire soit plausible au niveau humain,
même si elle ne s'est jamais produite.
"Northampton, Angleterre"
"Le Présent"
"Alan Moore : écrivain, shaman"
Je suis né à Northampton en 1953, j'ai grandi dans les Terriers,
c'était la partie la plus ancienne et aussi la plus pauvre.
C'est là que finissaient les familles rurales, traînées dans les villes
pour servir de main d'œuvre à la révolution industrielle.
Il y avait à l'origine un système de douves et de forts
qui entouraient le château de Northampton avant sa démolition,
et toutes les rues avaient des noms comme Places des Douves,
Rue du Fort ou Avenue du Donjon, etc.
C'est une zone plutôt austère, morose et monochrome.
Dans beaucoup de familles,
on devait pratiquer l'inceste,
et même le chien avait un bec-de-lièvre.
Le monde qui m'entourait était monochrome et fermé.
La seule fenêtre que j'avais dans ce monde limité
était les contes mythologiques que je lisais,
et les histoires de super héros en 4 couleurs.
Les aventures de ces personnages qui n'avaient pas de limites.
Ils pouvaient voler au-dessus des toits,
devenir invisibles.
C'était la clé essentielle d'une porte très importante.
Elle ouvrait l'imagination
et grâce à elle j'ai pu finalement transcender
et me libérer des limitations imposées par mes origines.
Je lis des bandes dessinées
depuis que je sais lire.
Elles faisaient partie de l'existence de la classe ouvrière,
c'était comme le rachitisme, un passage obligé.
Je lisais des BD britanniques
qui représentaient surtout des enfants d'ouvriers
dans des contextes ouvriers,
qui se font taper par leurs parents ou leur professeur ;
c'était une obsession des BD britanniques de mon enfance.
Elles représentaient un monde
semblable à celui où je vivais.
Je n'y trouvais pas d'exotisme
pour m'évader.
À 7 ans, j'ai lu ma 1 ère BD états-unienne.
Elles étaient plus claires, en 4 couleurs,
et au lieu de représenter un contexte britannique anonyme,
elles se passaient dans des villes comme New York,
qui étaient pour moi aussi passionnantes que Mars.
L'idée de bâtiments si hauts,
la modernité qui semblait être inhérente,
c'était un monde de science-fiction futuriste.
Et dans ce décor,
vous aviez des personnages pleins de couleurs,
avec des pouvoirs incroyables, dépassant leurs limites humaines.
J'étais déjà attiré par la mythologie,
les contes.
Tous ces gens qui pouvaient voler,
devenir invisibles, déplacer des montagnes
ou accomplir des actes héroïques
qui font la gloire des dieux et des héros.
Quand j'ai découvert les super héros états-uniens,
c'était une suite logique.
Je n'avais plus à lire les mêmes mythes encore et encore
car chaque mois je découvrais les aventures de Superman ou Flash.
C'est devenu une obsession.
Au début j'étais obsédé par les personnages
Je voulais savoir ce que Batman avait fait ce mois-là.
Puis j'ai commencé,
â l'âge de 12 ans, peut-être même avant,
à m'intéresser au travail des artistes et des écrivains.
J'ai réalisé que ces histoires ne s'écrivaient pas toutes seules.
Quelqu'un les dessinait, les écrivait.
J'ai commencé à reconnaître le style de chaque artiste, à être critique
et je pouvais distinguer une bonne histoire et une mauvaise.
La BD faisait vraiment partie de ma vie,
qui évoluait très vite au niveau physique,
comme tous les ados de mon âge.
J'ai terminé l'école primaire du quartier ouvrier où j'ai grandi
et je suis entré au collège.
Vous me trouverez naïf mais c'est en entrant au collège
que je me suis rendu compte de l'existence des classes moyennes.
Avant je pensais qu'il n'y avait que des gens comme ma famille
et la Reine.
Je n'avais pas imaginé qu'il y avait une grande part de l'humanité
entre ces 2 positions.
Au collège, j'étais l'un des seuls fils d'ouvriers
à cause du système scolaire et de ses règles strictes.
La plupart des enfants avaient eu une meilleure éducation que moi.
Et après avoir été la star en primaire,
le meilleur élève chaque année,
et avoir reçu le petit badge en émail vert de délégué,
je me suis retrouvé le 19ème de ma classe,
ce qui était un grand coup dur pour mon ego déjà énorme.
Je ne m'en suis jamais remis.
L'année suivante, je devais être le 25ème de la classe,
et les 2 années suivantes, j'étais l'avant-dernier.
J'ai finalement compris
que je ne pourrais pas réussir
dans le monde académique où je me trouvais.
J'ai décidé, comme je fais souvent,
que si je ne pouvais pas gagner, je ne jouerais pas.
J'étais l'un de ces enfants boudeurs
qui ne supportent pas de perdre au Monopoly, Cluedo, etc.
J'ai donc décidé
que je ne voulais plus disputer la suprématie académique
ni aucune autre.
Après m'être fait renvoyer de l'école à 17 ans
mon horizon était très limité.
Le directeur de mon collège qui avait traité mon cas
avait pris ça de façon personnelle.
Il avait écrit à toutes les écoles et tous les lycées
où j'aurais pu essayer de m'inscrire
pour leur dire qu'ils ne devaient surtout pas m'accepter comme élève
car mon influence allait corrompre la moralité des autres étudiants.
Je crois que dans sa lettre
il me traitait de "sociopathe", ce que je trouve très dur.
Pour trouver un travail c'était la même chose.
Pour n'importe quel emploi j'avais besoin de références
et celles que j'avais de l'école
étaient l'opposé de références.
Les seuls emplois que je trouvais
étaient ceux où on se fiche de la personne qu'on embauche.
Je me suis retrouvé dans un atelier de dépouillage et de tannage,
en bas de Bedford Road à Northampton,
c'était sûrement l'endroit le plus glauque que j'ai jamais vu.
Dès 7h30 du matin je sortais des peaux de moutons dégoulinantes
des cuves pleines de sang, d'urine, d'eau et d'excréments.
Le seul réconfort
était l'humour genre "camp de concentration" :
On se lançait des testicules pour rompre la monotonie.
Et c'était vraiment monotone.
On m'a renvoyé au bout de 2 semaines pour avoir fumé un joint
et ça n'a pas aidé ma carrière professionnelle.
Ensuite, j'ai nettoyé les toilettes d'un hôtel
et je me suis enfoncé de plus en plus pour terminer auteur de BD.
C'était très risqué de laisser mon travail pour l'écriture,
c'était de la folie, un saut dans l'inconnu.
Mais tout ce qui a de la valeur dans notre vie,
que cela soit une carrière, une œuvre d'art, une relation,
commence toujours par ce saut dans l'inconnu.
Pour pouvoir le faire,
il faut laisser de côté la peur d'échouer et l'envie de réussir.
Tu dois faire tout ça sans crainte ni désir.
Car les choses que nous faisons sans crainte du résultat
sont les actions les plus pures que nous pouvons accomplir.
Comme à l'origine je me leurrais sur ma capacité artistique
j'avais écrit et dessiné quelques bandes
pour une des revues musicales et pour un journal local.
J'ai mis 2 ans â comprendre que je ne dessinais pas assez bien
ni assez vite pour faire carrière
et j'ai commencé à envisager d'écrire des BD pour un dessinateur.
J'ai trouvé quelques boulots comme chez 2000 AD
et le Docteur Who, des hebdos et mensuels de l'époque.
J'ai appris le métier en écrivant des histoires courtes, 3 ou 4 pages,
ce qui est une excellente méthode pour apprendre â écrire en général.
J'ai écrit 2 séries où j'avais un peu plus de liberté
et ensuite j'ai pu faire des choses plus expérimentales.
J'ai commencé à gagner des prix en Grande-Bretagne,
ce qui impressionnait les Nord-Américains.
Les Etats-uniens tendent à penser que toute récompense est un Oscar
et ils ne se rendent pas compte que les prix de l'industrie de la BD
sont attribués par 30 personnes en anorak et pas três présentables.
Et pour eux,
si j'avais gagné des prix, j'étais le génie anglais.
Ils m'ont fait venir aux États-Unis
pour travailler pour DC Comics sur Swamp Thing,
ce qui a fait sensation ;
ils me faisaient assez confiance pour me donner d'autres projets
où je pouvais écrire pratiquement ce que je voulais.
Cela a mené aux Gardiens [Watchmen] Dans les années 80
et ce livre est responsable
de la reconnaissance ridicule et de la popularité des BD
ou "nouvelles graphiques"
comme on dit parfois en marketing.
Ma carrière prit un tournant au début des années 1980 ;
c'était une époque sombre au niveau politique.
Le monde progressiste regardait avec horreur la montée inexorable
de la coalition de droite des petits amis, Reagan et Thatcher.
Au même moment certains éléments de fascisme
sortaient dans les rues de Grande-Bretagne,
avec la montée du National Front...
Le tableau était vraiment glauque.
J'ai décidé d'écrire sur ce présent morose
et la meilleure façon d'y arriver
était d'écrire des histoires qui se passent dans le futur,
ce qui n'est pas une nouveauté.
En général la science-fiction dystopienne ne parle pas du futur,
mais de l'époque à laquelle elle est écrite.
Et le script de V pour Vendetta n'était pas une exception.
Ça se passait en 1997, ce qui semblait â des années lumières.
La Grande-Bretagne était prise par une coalition de groupes fascistes,
et un aventurier anarchiste très romantique s'y opposait.
Pour concrétiser cette idée de fascisme,
j'avais besoin de symboles pour convaincre les lecteurs
qu'il s'agissait d'un état policier fasciste.
J'ai finalement retenu l'idée
de caméras de sécurité installées â chaque coin de rue
qui observaient les mouvements de chacun.
Je me suis dit que ça ressemblait â du fascisme en action
et les lecteurs étaient très impressionnés,
tout comme ceux du gouvernement qui ont dû lire la BD à l'époque
et décidé que des caméras partout était l'idéal pour la fin de siècle.
Bonsoir Londres, il est 9 heures et vous écoutez la Voix du Destin,
sur 275 et 285 ondes moyennes.
Nous sommes le 5 novembre 1997.
Les habitants de Londres sont informés qu'â partir d'aujourd'hui
les quartiers de Brixton et Streatham sont en quarantaine.
Veuillez éviter ces zones pour des raisons de santé et de sécurité.
La police a mené une perquisition ce matin autour de Birmingham,
et découvert ce qui semble être une importante bande terroriste.
20 personnes dont 8 femmes ont été arrêtées et attendent leur procès.
La Reine Zara a inauguré une usine de retraitement â Plaistow.
C'était sa 1 ère apparition depuis son 16ème anniversaire en juin.
Elle portait un tailleur en soie créé spécialement par ses couturiers...
Les Gardiens est inspiré du climat politique sombre des années 80,
la guerre froide était plus tendue que les 20 ou 30 années précédentes.
Et la destruction nucléaire semblait une possibilité tout à fait réelle.
Les Gardiens utilisait les clichés
du format de super héros
pour essayer de traiter les thêmes du pouvoir et de la responsabilité
dans un monde de plus en plus complexe.
Ces personnages surhumains assez ridicules étaient traités
plus comme des hommes que des surhommes.
Ils étaient des symboles,
incarnant des types ordinaires plutôt que des êtres supérieurs.
Certains aspects des Gardiens
étaient en consonance avec l'époque
mais pour moi le plus important était la manière de raconter.
Le monde représenté n'avait pas vraiment de logique
en termes de cause â effet.
On voyait plutôt des évènements simultanés et très complexes,
des connexions faites de coïncidence et de synchronisation
et c'est cette vision du monde
qui trouvait une résonance parmi les lecteurs.
Ils se rendaient compte que leur vision du monde
était en décalage avec la complexité
de ce monde obscur et effrayant vers lequel nous nous dirigions.
Si Les Gardiens offrait quelque chose
c'était de nouvelles possibilités de percevoir notre environnement
et les interactions et relations des personnes qui s'y trouvent.
Journal de Rorschach
12 octobre 1985 :
Cadavre de chien dans la rue ce matin,
trace de pneu sur ventre déchiqueté. Cette ville a peur de moi.
Je n'ai pas vu son vrai visage.
Les rues sont de grands caniveaux remplis de sang
et quand les égouts exploseront, toute la vermine se noiera.
La crasse accumulée de tout ce sexe et ce meurtre
moussera jusqu'à leur taille.
Les prostituées et les politiciens s'écrieront "sauvez-nous !"
Je les regarderai d'en haut, et je leur murmurerai "non".
Debout éclairé par le feu,
une tâche de sang sur la poitrine comme un nouveau continent violent.
Je me suis senti lavé,
j'ai senti la planète sombre tourner sous mes pieds
et j'ai découvert ce qui fait hurler les chats comme des bébés la nuit.
J'ai regardé le ciel à travers la fumée épaisse de graisse humaine,
et Dieu n'était pas là.
L'obscurité froide et suffocante est sans fin et nous sommes seuls.
Ce monde à la dérive n'est pas modelé par des forces métaphysiques,
ce n'est pas Dieu qui tue les enfants ni le destin qui les charcute
ou le sort qui les donne en pâture aux chiens.
C'est nous...
Et rien que nous.
Quand on parle de la BD
on la compare souvent avec le cinéma.
Un créateur de BD sera meilleur
s'il connaît des techniques du cinéma
mais si nous ne voyons les BD qu'à travers leur relation au cinéma
alors elles ne seront, au mieux, que des films sans mouvement.
Dans les années 80 je préférais essayer de me concentrer
sur les choses que seules les BD pouvaient représenter.
Comme la manière dont une grande quantité d'informations
peut apparaître dans chaque dessin,
les juxtapositions entre ce que dit un personnage
et l'image que regarde le lecteur.
Dans un sens on peut dire que la plus grande partie de mon œuvre
à partir des années 80 était conçue pour ne pas pouvoir être filmée.
C'est ce que j'ai dû expliquer à Terry Gilliam
quand il a été sélectionné comme réalisateur
pour une adaptation au cinéma des Gardiens en projet à l'époque.
J'étais devenu célèbre sans m'y attendre
puisque quand j'ai commencé â écrire des BD
c'était le métier le plus sombre du monde.
La célébrité dans son sens courant n'est apparue qu'au 20ème siècle.
Autrefois, même si vous étiez très três célèbre,
un millier de personnes au plus vous connaissaient,
si vous étiez le pape ou quelqu'un dans ce genre.
Mais au 20ème siècle,
avec ce déferlement d'informations,
une autre sorte de célébrité était soudain possible.
Je dirais même que la célébrité a remplacé la mer,
comme l'élément choisi par les jeunes
pour vivre des aventures.
Un fringant jeune homme du 19ème siècle
se serait lancé sur les mers
alors qu'au 20ème siècle, il monterait un groupe de pop.
La différence est qu'au 19ème siècle, avant de se lancer en mer,
on devait avoir une certaine connaissance du milieu en question,
et disons que vous auriez peut-être appris â nager.
Mais il n'existe pas de manuel pour être célèbre,
alors vous avez un jeune sympathique
qui a fait 1 bonne BD, 1 bon film ou 1 bon disque
et on lui dit que c'est un génie ; certains le croiront,
d'autres éclateront de rire et emportés par la vague de célébrité
leur dépouille détrempée d'héroïne sera lavée
quelques semaines plus tard dans la presse tabloïde.
Je n'ai jamais cherché à être célèbre
et ça me met mal â l'aise.
Les célébrités sont une industrie, c'est comme du bétail.
Des magnats des medias, comme Rupert Murdoch
ou ceux qui dirigent les grandes chaînes,
ont besoin d'un flux constant de célébrités
pour remplir leurs magazines et leurs programmes télé.
Et comme les célébrités se consument très vite,
il faut sans arrêt en créer de nouvelles.
Je ne voulais vraiment faire partie de ce processus
et je me suis retiré dans l'obscurité relative de Northampton.
Pour mon 40ème anniversaire,
plutôt que d'ennuyer mes amis avec une mondaine crise de la quarantaine,
j'ai pensé qu'il était plus intéressant
de les effrayer en devenant complètement fou
et en annonçant que j'étais magicien.
Ça faisait quelque temps que cette idée me travaillait
et c'était l'aboutissement logique de ma carrière d'écrivain,
mais le problème avec la magie,
comme elle s'apparente à une science du langage,
est qu'il faut faire très attention à ce que l'on dit.
Parce que si vous annoncez soudain que vous êtes magicien
sans savoir ce que ça entraîne
vous risquez de vous réveiller un jour
et découvrir que c'est exactement ce que vous êtes.
Il existe certaines confusions quant à la magie.
Je crois qu'on peut les éclaircir :
Si vous regardez les 1 ères descriptions de la magie
dans ses formes primitives, on la confond avec l'art.
Je pense que c'est vrai dans un sens littéral.
Je crois que la magie est art et l'art, plutôt que d'être écriture,
musique, sculpture, etc. Est littéralement de la magie.
L'art est, comme la magie, la science de la manipulation de symboles,
de mots et d'images pour entraîner des changements dans la conscience.
Le langage même de la magie
parle aussi bien d'écriture ou d'art que d'événements surnaturels.
Un grimoire par exemple, un livre de formules magiques,
n'est qu'une façon amusante d'organiser des phrases.
En fait, jeter un sort
se résume à parler, manipuler des mots et changer la conscience des gens.
C'est pour cela qu'un artiste ou un écrivain
dans le monde contemporain est ce qu'il y a de plus près du shaman.
Je crois que toute culture a dû se baser sur un culte.
À l'origine, toutes les facettes de notre culture,
que ce soit des arts ou des sciences, appartenaient au shaman.
Le fait qu'â notre époque
ce pouvoir magique ait dégénéré et soit devenu
un simple divertissement et une manipulation
est, â mon avis, une tragédie.
En ce moment, les gens qui utilisent le shamanisme et la magie
pour influencer notre culture sont des publicitaires.
Plutôt que d'essayer d'éveiller la conscience des gens,
leur shamanisme est utilisé comme opium pour les tranquilliser
et les rendre plus malléables.
Avec leur boîte magique, la télévision,
et leurs mots magiques, leurs slogans,
ils arrivent à ce que tout le pays pense aux mêmes mots
et aux mêmes choses banales, exactement au même moment.
Tout ce qui touche à la magie compte un élément linguistique essentiel.
Selon la tradition de la magie,
un barde
est perçu comme bien supérieur
et plus effrayant qu'un magicien.
Un magicien peut vous jeter un sort
et vous transformer les mains
ou faire que votre enfant naisse avec un pied bot.
Si un barde vous jetait non pas un sort mais une satire,
cela pouvait vous détruire.
Si c'est une satire intelligente,
elle ne vous détruirait pas seulement aux yeux de vos pairs,
elle vous détruirait aux yeux de votre famille.
Elle vous détruirait à vos propres yeux.
Et si la satire est fine et bien mise en forme,
elle peut perdurer pendant des décennies, voire des siècles,
et des années après votre mort,
on pourrait encore la lire et rire de vous,
de votre misère et de votre absurdité.
Les écrivains et les gens qui avaient la maîtrise des mots
étaient respectés et craints
comme des gens qui touchent à la magie.
Comme des gens qui touchent à la magie.
Plus tard des artistes et des écrivains se sont fait tromper.
Ils ont accepté la croyance répandue
que l'art et l'écriture ne sont que des formes de divertissement.
Ils ne sont pas perçus comme des forces de transformation
qui peuvent changer un être humain ou la société.
On les conçoit comme un simple amusement,
des choses qui peuvent remplir 20 ou 30 minutes
en attendant la mort.
Le travail de l'artiste ne se résume pas à donner au public ce qu'il veut.
Si le public savait ce dont il a besoin,
il ne serait pas le public mais l'artiste.
Les artistes doivent offrir au public ce dont il a besoin.
Ma carrière de magicien évolue sans arrêt.
Puisque je pense qu'à un certain niveau
l'art et la magie sont interchangeables,
c'est tout â fait naturel
que j'exprime mes idées magiques au moyen de l'art.
On peut trouver cela dans mes écrits en prose
dans des œuvres telles que La Voix du Feu (Voice of the Fire)
Et peut-être de façon encore plus évidente
on le retrouve dans les représentations
que j'ai fait à différents endroits depuis 8 ans.
Des représentations courtes et un peu psychédéliques
qui capturent le genre de voyage narratif
dans lequel nous essayons d'emmener les lecteurs
pour submerger la sensibilité du public
et les faire basculer
dans une espèce d'état psychédélique
où avec un peu de chance on pourra changer leur conscience
et la rediriger vers des lieux et des niveaux différents
et nous l'espérons vers de nouveaux espaces magiques.
Quand on accomplit la volonté de son soi,
inévitablement, on accomplit la volonté de l'Univers.
Pour la magie ils sont indissociables
et chaque âme humaine est avant tout une âme humaine.
C'est l'âme de l'univers même
et tant que vous accomplissez la volonté de l'univers,
il est impossible que vous vous trompiez.
Le meurtre
est lié à la société de manière complexe.
Et avec From Hell,
nous cherchions moins à créer un "qui a fait ça ?"
Que de créer une chose qui demande "qu'est-ce qui s'est passé ?"
Où l'on puisse retrouver toutes les complexités
du cœur du meurtrier
et voir dans quelles zones elles nous laissent entrer.
L'histoire, l'occultisme, la mythologie, l'architecture,
les considérations sociales.
Toutes ces choses participent
au modelage du monde où les crimes se produisent
et il me semble important
d'enquêter sur toutes ces possibilités
pour essayer de créer une carte de cet événement
qui comprenne
toutes ces zones étrangères
qui ne sont pas souvent examinées quand on étudie un meurtre.
"Qui a fait ça ?" Ne m'intéressait pas.
Ce qui m'intéressait c'est ce qui s'était passé
et le pourquoi de la chose.
Cet endroit où dieux et démons existent indiscutablement,
c'est-à-dire l'âme humaine,
où on les trouve dans toute leur grandeur et leur monstruosité.
Une grande partie de la magie dans la tradition occulte occidentale
traite de la recherche de Soi avec un grand "S".
On la perçoit comme le Grand Œuvre,
l'or que les alchimistes poursuivent,
la Volonté, l'Âme,
ce que nous portons en nous derrière l'intellect, le corps et les rêves.
Comme notre dynamo interne.
C'est la chose la plus importante
que nous réaliserons jamais,
la connaissance de Soi.
Il existe une quantité impressionnante de gens
qui semblent vouloir non seulement ignorer leur Soi,
mais ils semblent même vouloir
s'effacer.
C'est terrible
mais vous pouvez presque comprendre
le désir d'effacer
cette conscience
parce que c'est trop de responsabilité
de posséder une âme, une chose si précieuse,
et si on la casse, et si on la perd ?
Ce serait pas mieux de l'anesthésier, de l'abrutir, de la détruire
de ne pas avoir à vivre avec la douleur
de se battre pour elle pour la garder pure ?
Je crois que la manière dont les gens plongent dans l'alcool,
la drogue, la télévision,
toutes ces choses que nous jette la culture,
peut être perçue comme une intention délibérée
de détruire toute connexion
entre eux-mêmes
et la responsabilité d'accepter et de posséder un Soi supérieur,
et d'avoir à l'entretenir.
Quand je travaillais sur Swamp Thing qui était clairement une BD d'horreur,
je trouvais que ce n'était pas vraiment efficace
de noyer les lecteurs dans l'horreur â chaque numéro.
Il fallait faire autre chose
qui allègerait les répétitions de l'horreur
et pour ne pas faire tout sur le même ton.
J'ai pensé qu'il pourrait être utile
d'essayer de lier les éléments d'horreur imaginaires
loups-garous, vampires, zombies, etc.
Avec des horreurs réelles,
le racisme, le sexisme, la pollution, la destruction de l'environnement
et cela donnait à ces enjeux sociaux
un peu de la force que la fiction peut offrir.
Nous n'avons en général pas très peur des vampires.
Et pourtant nous vivons dans des cultures
qui sont bien aussi dangereuses
malgré l'absence de forces surnaturelles terribles.
Entre autres choses j'ai fait une BD
où on a exploré les possibilités érotiques de Swamp Thing.
Si tu peux remplir chaque mois, BD après BD, avec des bagarres,
tu peux certainement en faire une
avec un acte sexuel, ce qui est aussi intéressant qu'une bagarre.
Le livre a été três bien reçu
et j'ai réfléchi sérieusement aux débouchés de la littérature érotique
ou pornographique, comme je préfère l'appeler,
parce que la différence entre les 2 mots
dépend largement de la classe sociale du lecteur.
Dans les années 90,
j'ai rencontré Melinda Gebbie
et nous avons décidé de travailler ensemble
sur une grande œuvre de fiction érotique
qui débouchera sur la parution de Lost Girls.
Toute l'action se déroule en Europe,
en Autriche en 1913,
où tout semble tourner à l'antithèse exacte du sexe.
On se prépare à ce que les humains font
quand ils ne mettent pas leur énergie dans le sexe.
C'est-â-dire s'entretuer.
Le comportement sexuel sain
qui se développe chez beaucoup de jeunes hommes
quand ils sont adolescents
est perverti par des hommes vieux
qui ont peut-être perdu une partie de leur appétit sexuel ;
cette énergie sexuelle est emportée vers un endroit comme Flanders,
elle est pervertie et transformée en meurtre de jeunes gens.
L'énergie qu'on devrait concentrer dans un acte honnête comme la baise
est pervertie et devient une chose terrible comme le meurtre.
Il y a un rapport cerveau-pénis-sang
qui a tendance à se trouver dans la pornographie intelligente.
Si ça devient trop intelligent tout le sang afflue dans le cerveau
et vous perdez votre érection.
Si cela devient trop excitant sexuellement
vous n'êtes plus en état d'apprécier la valeur esthétique.
C'est un difficile exercice d'équilibre.
Mes sentiments quant à la pornographie
ont tendance à tourner autour du fait
que parmi nous on trouve peu de zombies,
de détectives, de cow-boys ou d'astronautes,
et pourtant il existe une infinité de livres
qui racontent des histoires de ces styles de vie.
Mais nous avons tous des sentiments ou des opinions sur le sexe.
Et la seule forme artistique
qui soit en mesure de parler de sexe ou de le décrire
est cette forme méprisée, perçue comme salace,
lue en cachette et qui n'a aucun standard.
C'est ce à quoi que Lost Girls essayait de remédier.
Il n'y a pas de raison pour qu'une œuvre littéraire excitante
qui parle essentiellement de sexe
ne puisse pas être aussi belle et significative
et avoir des personnages aussi captivants
que n'importe quelle autre œuvre de fiction.
Je me suis penché sur l'histoire de la pensée magique
et là où elle commence à se tromper.
Je suis convaincu que ce moment c'est le monothéisme.
Si vous étudiez l'histoire de la magie
vous trouverez ses origines dans les grottes.
Vous trouverez ses origines dans le shamanisme,
dans l'animisme,
selon lequel tout ce qui nous entoure chaque arbre, rocher ou animal
est habité par une sorte d'essence,
une sorte d'esprit avec qui on peut peut-être communiquer.
Vous aviez un shaman ou un visionnaire au centre
qui était responsable de canaliser
des idées utiles à la survie.
Avec les civilisations classiques
vous pouvez voir que cela s'est formalisé à un certain degré.
Le shaman ne se comportait que comme un intermédiaire
entre les esprits et les humains.
Dans le village ou la communauté, il canalisait les esprits.
Chaque personne avait son rôle propre dans le groupe.
Le meilleur à la chasse devenait chasseur,
et celui qui parlait le mieux aux esprits
peut-être parce qu'il ou elle était un peu fou ou folle,
un peu â part du monde matériel, alors il devenait shaman.
Ils n'étaient pas maîtres d'un art secret,
ils se contentaient de dispenser leurs informations à la communauté,
parce qu'on pensait que ça aidait la communauté.
Quand les cultures classiques apparaissent,
cela a été formalisé et vous avez maintenant des panthéons de dieux.
Et chacun de ces dieux a une caste de prêtres
qui servent d'intermédiaires à un certain degré
et qui vous enseignent l'art de vénérer ce dieu.
Mais en même temps, la relation avec la divinité en question
qui peut être perçue
comme la relation entre des humains et leurs pairs supérieurs,
demeurait très directe.
Quand apparaît la Chrétienté, le monothéisme,
soudain vous avez une caste de prêtres
qui se déplacent entre le fidèle et l'objet de vénération.
Vous avez ces prêtres qui deviennent
une sorte de gestionnaire spirituel
entre l'humanité et le divin qu'il recherche en son for intérieur.
Vous n'avez plus de relation directe avec le dieu.
Les prêtres n'ont pas nécessairement de relation avec le dieu.
Ils n'ont qu'un livre qui parle de gens qui, il y a três longtemps,
ont eu une relation directe avec le dieu.
Et c'est tout.
Pas besoin de visions miraculeuses,
pas besoin de dieux qui vous parlent.
En fait si vous avez un de ces trucs, c'est que vous êtes probablement fous.
Dans le monde moderne ces choses n'arrivent pas.
Les seules personnes autorisées à parler aux dieux,
et d'une manière unilatérale, sont les prêtres.
Le monothéisme est â mon avis une grande simplification.
La Kabbale compte de multiples dieux,
mais en haut de la pyramide kabbalistique - l'arbre de la vie -
vous avez une sphère qui est le dieu absolu.
La Monade. Quelque chose d'indivisible.
Et tous les autres dieux,
et tout le reste du monde est une sorte d'émanation de ce dieu.
Bien. Mais quand vous suggérez
que ce Dieu unique domine l'humanité à une hauteur formidable
et qu'il n'y a rien entre eux,
vous limitez et simplifiez la chose.
J'ai tendance à concevoir le paganisme
comme un alphabet, une langue.
C'est comme si tous les dieux étaient des lettres de ce langage,
ils expriment des nuances,
des formes de penser
ou certaines subtilités d'idées,
alors que le monothéisme n'est qu'une voyelle comme "ou".
C'est le cri du singe.
On peut presque imaginer les dieux
frustrés, méprisants.
Avec toute cette richesse de concepts spirituels disponibles,
pourquoi le réduire â une seule note plaintive
que celui qui la prononce ne comprend même pas.
La philosophie des alchimistes avait deux composants.
Ce sont les principes de Solve et Coagula.
Solve équivaut à l'analyse :
Isoler les choses pour voir comment elles fonctionnent.
Coagula représente la synthèse :
Essayer de remettre ensemble les pièces démontées
pour qu'elles fonctionnent plus efficacement.
Ces deux principes essentiels
peuvent s'appliquer â n'importe quel élément de la culture.
Dans la littérature récente par exemple,
on voit une vague de post-modernisme, de déconstructionnisme.
C'est Solve.
Dans l'art, le moment est peut-être venu pour un peu plus de Coagula.
Maintenant que tout est déconstruit,
peut-être devrions-nous commencer à remettre les morceaux ensemble.
Le spiritualisme était l'état naturel
de la pensée humaine jusqu'â la Renaissance
et l'avènement de la raison qui s'en suivit.
Notre manière originale de voir le monde
était comme un lieu habité uniquement par des esprits,
où tous les éléments ont une essence intrinsèque,
et où dans un certain sens tout était sacré et nous y compris.
L'âge de la raison a changé tout cela.
S'il est indiscutable que la Raison a apporté de grands bénéfices
et représentait une étape nécessaire de notre développement,
cela nous a malheureusement mené au matérialisme,
où le monde physique matériel
est perçu comme la panacée de notre existence,
où nous sommes inévitablement traités comme des créatures non spirituelles,
sans âme, et vivant dans un univers sans âme de matière morte.
Dans les années 80, le Christic Institute, une institution légale des Etats-Unis,
m'a demandé d'élaborer une BD sur l'histoire sombre de la CIA,
de la fin de la 2ème guerre mondiale à nos jours,
qui couvre des sujets comme le trafic d'héroïne au Vietnam,
le trafic de cocaïne pendant la guerre en Amérique centrale,
l'assassinat de Kennedy et d'autres actes héroïques.
Pendant cette recherche réellement effrayante, j'ai appris
que je devais lire entre les lignes pour arriver à mes fins.
C'était une conspiration,
il y en a beaucoup et elles se font des croche-pieds.
Et toutes ces conspirations
sont orchestrées par des fantaisistes paranoïdes et des clowns au pouvoir.
Si vous êtes poursuivi par la CIA,
vous n'avez rien à craindre.
Par contre, si votre nom ressemble
â celui d'une personne recherchée par la CIA, alors vous êtes mort.
Ce que j'ai appris de plus important sur la théorie de la conspiration,
c'est que les théoriciens de la conspiration y croient vraiment
parce que c'est plus rassurant.
La vérité du monde est qu'il est chaotique.
Ce n'est pas une conspiration dirigée par des banquiers juifs,
des hommes verts ou des reptiloïdes à 12 pieds d'une autre dimension.
La réalité est plus terrible, personne ne dirige. Le monde est à la dérive...
La substance qui a le plus d'effets sur notre culture
et sur nos vies est complètement invisible.
On ne voit que ses effets. Cette substance est l'information.
La science est apparue comme un rejeton de la magie.
Elles se sont complètement séparées et sont devenues les pires ennemies,
même si je tends â penser qu'actuellement
elles sont en train de se rapprocher.
Je lisais récemment
que les gens à la pointe de la physique quantique
pensent que l'information est une "substance super-bizarre"
pour utiliser une expression actuelle,
qui est à la base de tout l'univers,
qui est plus fondamentale que la gravité
ou l'électromagnétisme ou les deux forces nucléaires.
Cela laisserait entendre
que tout notre univers physique est un produit secondaire
d'une information primaire.
Ou pour parler en termes plus magiques :
"Au début il y avait le mot"...
Tel que je comprends la théorie du doublement de la connaissance
si on prend une période de la connaissance humaine,
comme le temps écoulé entre l'invention de la 1 ère hache,
disons vers -50000 et l'an 1,
c'est une période que nous pouvons mesurer
avec le nombre d'inventions humaines durant cette période.
Et on voit combien de temps ça prend pour avoir 2 fois plus d'inventions.
Cela veut dire que la connaissance humaine a doublé.
Et après la 1 ère période de 50000 ans,
la 2ème est d'environ 1500 ans,
disons vers la Renaissance.
À cette époque, on a 2 fois plus d'inventions.
Pour que la connaissance humaine double encore, il faudra 200 ans.
Cette période se raccourcit
et entre 1960 et 1970, la connaissance humaine a doublé.
Selon les derniers calculs, elle double tous les 18 mois.
Au delà, il y a un moment vers 2015,
où la connaissance humaine doublera chaque millième de seconde.
Cela veut dire qu'on accumulera à chaque millième de seconde
plus de connaissance que durant toute l'histoire du monde.
À ce niveau, je crois que toutes les prévisions sont inutiles.
Comment imaginer une culture avec un tel degré de connaissance ?
Je pense que notre culture passera â un état complètement différent,
après le stade de l'ébullition,
d'une culture fluide à une culture de vapeur.
À l'origine
il n'y avait qu'une science de l'existence.
Toute notre vision du monde était magique.
Tout ce que nous avons fait, tout ce qui s'est passé dans le monde
a une sorte de signification shamanique, magique.
Si vous regardez les cultures les plus primitives,
certaines existent toujours, comme les aborigènes,
la plupart de leurs langues ne comportaient qu'un seul temps.
Tout est inclus dans le présent.
Ils peuvent parler d'évènements passés
ou qui ne se sont pas encore passés et qui se produiront dans le futur,
mais ils en parlent au présent.
Il semble non seulement que nous avons segmenté notre existence,
notre étude de l'existence en tous ces différents domaines,
mais nous avons également subdivisé notre notion du temps,
en différentes zones.
Auparavant, il y avait ce grand présent éternel
comme un "Maintenant" constant dans lequel les animaux existent.
Mais nous,
en tant qu'individus conscients,
en tant qu'espèce, nous avons adapté cette notion différente du temps,
où nous voyons le temps comme une perle sur un fil.
Le moment présent
est le mouvement constant, ce moment réduit où nous nous trouvons
et qui glisse inexorablement le long d'un fil du passé vers le futur.
Si vous regardez certains modèles que des gens comme Stephen Hawking
ont proposé pour le temps,
alors vous trouverez quelque chose qui est en fait beaucoup plus proche
de cette appréhension primitive de la structure du temps
que de notre idée simpliste et fataliste
du passé, du présent et du futur.
Je crois qu'Hawking parle de l'espace-temps
comme d'un gigantesque ballon de football étoilé,
un ballon de rugby si vous voulez.
À une extrémité, vous avez le Big Bang
et à l'autre tout se rassemble de nouveau dans un grand fracas.
Mais le ballon en soi existe à tout moment.
Il y a ce gigantesque hyper-moment où tout se passe.
Cela voudrait dire que ce n'était que nos esprits conscients
qui ordonnaient les choses en passé, présent et futur.
Qui ordonnaient les choses en passé, présent et futur.
L'idée de soucoupes volantes d'Alpha centauri,
qui viendraient nous rendre visite maintenant
ou â un moment du passé, n'est pas une idée rationnelle.
Et pourtant, comme ils utilisent une machinerie,
des moteurs à distorsion
ou des concepts pseudo scientifiques comme ça,
dans le monde occidental
nous les considérerons sérieusement
comme nous l'avons déjà fait avec von Danicken.
Pourtant des idées spirituelles venant d'autres cultures,
seront perçues comme manquant de sens.
C'est un exemple des limitations de la pensée occidentale :
Nous croyons que nous comprenons tout le cosmos.
Mais en fait nous comprenons l'intérieur de nos esprits.
Et encore, três vaguement. Selon Niels Bohr, le physicien,
dans sa théorie de Copenhague de la physique quantique,
quand nous parlons ou décrivons des évènements lointains,
que ce soit dans les étoiles les plus extrêmes,
ou dans les quanta les plus petites et distantes,
tout ce que nous ne pourrons jamais faire
est parler de nous et de nos propres processus.
Tout ce que nous voyons ce sont nos perceptions,
et nous les confondons avec la réalité.
Par conséquent, nous avons tendance â être chauvinistes
de notre représentation de la réalité comme s'il n'y en avait qu'une.
Et la seule manière d'appréhender d'autres cultures
est d'imaginer qu'elles se trompent,
qu'elles sont primitives ou qu'elles n'ont pas encore compris.
C'est une voie par laquelle, en termes d'informations,
nous nous isolons terriblement.
C'est notre culture, nous insistons sur ses valeurs,
elle s'aveugle face à ce qui pourraient être
des concepts et des idées très utiles,
appartenant à d'autres cultures aux racines plus profondes.
Elles offrent peut-être des lectures plus riches du monde
que le béhaviorisme froid de la science.
La science ne peut pas parler de conscience
parce qu'elle est intrinsèquement liée aux expériences empiristes
aux choses qui peuvent se répéter en laboratoire
et les pensées n'entrent pas dans cette catégorie.
La science a donc tendance à essayer de discréditer
l'existence de la conscience.
Elle dira que la conscience est une sorte d'accident biologique,
qui est basée sur la chimie, elle-même basée sur la physique
qui sont toutes explicables
à l'intérieur d'une structure scientifique rationnelle.
Rupert Sheldrake est une sorte de scientifique hérétique
qui a diffusé la théorie d'un champ morphogénétique
pour essayer de comprendre
les effets les plus effrayants de la conscience.
Je simplifie terriblement
mais je crois que le concept de base
est qu'une fois qu'une forme est apparue,
que ce soit une forme physique ou une idée,
alors il est beaucoup plus probable
qu'elle apparaisse de nouveau.
Sheldrake attribue cela â l'existence d'un champ morphogénétique,
qui relie tout.
Si une chose apparaît une fois
c'est qu'elle a existé dans ce champ morphogénétique.
J'ai été frappé parce que cela peut expliquer plein de choses,
sur la manière dont fonctionne l'esprit humain.
Même des choses comme, par exemple,
le fait que la machine à vapeur
ait été inventée simultanément par 5 ou 6 personnes différentes.
Après des milliers d'années sans machine à vapeur,
tout à coup, en l'espace de 2 semaines,
tout le monde l'invente, c'est le moment de la machine à vapeur.
Tout le monde a l'idée de la propulsion à vapeur.
C'est la même chose
que le concept de l'espace d'idées que je défends.
Une sorte de...
un espace où se produisent les évènements mentaux.
Un espace d'idées qui est peut-être universel.
Notre conscience individuelle a accès
à ce vaste espace de l'univers.
Tout comme nous avons des maisons individuelles,
mais la rue devant la maison appartient à tout le monde.
C'est presque comme si les idées
étaient des formes préexistantes dans cet espace.
Les humains, nous habitons 2 mondes distincts et séparés,
2 paysages.
Nous habitons le monde physique,
mais en même temps,
puisque nous ne disposons que de notre perception de ce monde,
il semblerait que nous habitions
un monde de conscience et d'idées.
Cela m'a frappé
que ces contrées qui existeraient dans cet espace de l'esprit
ne soient formées que d'idées, de concepts.
Au lieu de continents ou d'îles,
on aurait de grands systèmes de croyance ou des philosophies.
Le marxisme formerait une île,
les religions judéo-chrétiennes
seraient une autre contrée ou continent.
Les esprits humains interagissent, même de façon limitée,
avec l'espace d'idées, â tout moment de la journée,
juste pour réaliser nos activités quotidiennes.
Si vous voulez des idées réellement uniques,
si vous êtes un artiste ou un inventeur,
ou quelqu'un qui travaille avec des idées uniques et fraîches
alors vous devez vous plonger dans les sous-bois,
dans les profondeurs de cet espace d'idées
afin de trouver ces idées qui n'ont encore jamais été émises.
En supposant que cet espace d'idées ou quelque chose de ce style existe,
alors nous pouvons décider d'explorer cet espace.
Que ce soit pour des raisons artistiques ou scientifiques
ou peut-être comme des magiciens ou des occultistes.
Mais si nous nous aventurons
dans ce territoire hypothétique et pratiquement inconnu
il semblerait sensé
d'essayer de suivre des cartes
que des explorateurs précédents auraient pu faire.
Quand on parle du territoire de l'âme et peut-être de l'esprit,
les seules cartes disponibles sont les systèmes magiques de l'antiquité.
Des systèmes comme la Kabbale
avec sa carte de tous les états d'esprit humains imaginables.
Des systèmes comme le tarot,
un panthéon d'images archétypiques
qui offrent une cartographie
pour une carte de la condition humaine.
La plupart des gens trouvent que l'Apocalypse est un concept terrifiant.
Dans un dictionnaire il est simplement défini comme révélation,
bien qu'il ait aussi pris le sens de fin du monde.
En ce qui concerne la fin du monde,
je dirais que ça dépend de ce que nous entendons par monde.
Je ne crois pas que ça se réfère â la planète,
ou même aux formes de vie sur la planète.
Je pense que le monde n'est qu'une construction d'idées,
et pas seulement des structures physiques,
mais les structures mentales, les idéologies que nous avons construites,
voilà ce que j'appellerai le monde.
Nos structures politiques, nos structures philosophiques,
nos cadres idéologiques, nos économies.
Ce sont des choses imaginaires ;
pourtant c'est le cadre dans lequel nous avons construit notre monde.
Il est intéressant de voir comment une vague d'information assez forte
pourrait complètement bouleverser et détruire tout cela.
Une perception soudaine qui changerait toute notre perspective
sur ce que nous sommes et comment nous vivons.
L'histoire est une distillation
de la connaissance accumulée
et de la complexité accumulée.
Avec la progression de notre culture,
nous rassemblons de plus en plus d'informations
et nous passons lentement
d'un état de fluide à un état gazeux,
à mesure que nous nous approchons de l'ultime complexité
d'un point d'ébullition social.
Je crois que notre culture est en train de devenir vapeur.
Traduction : Arnaud MICHEL
Sous-titrage : SUBLIMAGE SCP www.sublimages.com